爷爷和奶奶已经过了杖朝之年，每天做的最多的事就是一个等着另一个遛弯回来，一个看着另一个坐在椅子上发呆。我以为他们相处这么多年，可以算得上经历了风风雨雨，却不想他们说生活的真谛就是平淡的陪伴。

　　在那个动荡的年代，爷爷算得上是温润如玉的翩翩公子，在高墙大院里长大，上的是私塾念的是四书五经。如果不是家道中落，他的命运多半是娶一个门当户对的高门小姐，过着花前月下从诗词歌赋谈到人生哲学的生活。

　　我问奶奶，她跟爷爷是怎么认识又是怎么结的婚。可他们那代人羞于对爱的表达，奶奶只是笑呵呵地告诉我，还能是什么，他讨饭讨到我们家门口，饭没讨着讨到一个媳妇呗。说完还不好意思地扭过头。

　　婚后，爷爷奶奶从河北老家来到了北京。爷爷秉承家业做起了生意，在彼时的王府井一片干的有模有样，而奶奶却没有当阔太太的命，进了纺织厂。在我印象里，那个年代的纺织女工有种天然的骄傲，奶奶亦如是，不过却跟我想象中的骄傲天差地别。

　　我曾试着用好声音里梦想导师的口吻采访过奶奶，她只务实地告诉我，她年轻时候的梦想就是好好干活、赶紧完成任务回家带孩子。的确，爷爷奶奶有三个孩子，全是奶奶一人拉扯长大，她一边上班一边带孩子，辛苦程度可想而知，可她却觉得很骄傲。再后来公私合营，爷爷被合并到了百货大楼，当了领导，工作繁忙，有时候只能靠方便面度日。

　　对爷爷奶奶那代人而言，不善表达的他们，更愿用行动来诠释爱。河北人善做面食，奶奶尤甚，她于炒菜这件事上真的没什么天赋，多半是菜放到一起炒熟就行。可在蒸食上却出奇的好，包子、馒头各个通透又绵软，即便用最普通的野菜做馅，也能吃出满汉全席的体验。我总跟她说，就凭这手艺绝对能开个主食店，她却撇撇嘴老大不乐意，除了给你们几个猴崽子和那老头子做，我才不稀罕给别人做呢！，看看这还傲娇上了！

　　奶奶说的话不假，她这蒸面食的手艺全拜爷爷所赐。奶奶不忍心看爷爷老用方便面充饥，便换着花样做些包子、馒头、豆包，给他带去单位。她用最朴实和笨拙的办法，表达着自己对丈夫的爱，这份爱不仅限于爱情，还有出于对亲人的关心与呵护。

　　在他们的爱情中，我一直以为付出更多的是奶奶，可后来才发现，爷爷的爱是内敛而深沉的。随着年岁的增加，他们近几年时常住院，奶奶的频率更高一些。她原本就有高血压和糖尿病，又做过几个支架，一入冬还爱闹肺炎，去年整个冬天，奶奶几乎都是在医院度过的。

　　黄磊曾在综艺节目中说过，中国式父母的一大特点就是不给子女添麻烦。当我知道奶奶住院的时候，她已经入院半个月了。那天我拎着大包小包来到医院，竟在门口看见一抹熟悉的身影，爷爷就那样默默无言地趴在病房门的窗户上看着奶奶。

　　后来问了护工我才知道，奶奶怕把病传染给爷爷，不让他老来医院。可爷爷放心不下，经常在门外一站就是一整天，护士和家属几番来劝，都让他用倔脾气给怼了回去。最后没办法，护士在病房门口放了一把椅子，方便爷爷休息。

　　爷爷自然是经不起这样的折腾，没过几天也病倒了，可他躺到病床上说的第一句话却是，不许跟她说我病了，就说天冷你们不让我来医院，明白吗！这种半嘱托半命令的口吻，非常符合爷爷的风格。

　　但令人意想不到的是他们竟然在出院之后大吵了一架，原因令人啼笑皆非，甚至惊动了我们几个小辈赶过去劝架。

　　一进门我们就看见奶奶噘着嘴老大不乐意，爷爷也臭着脸闷闷不乐。

　　最先发言的是奶奶：这些日子他也没吃上像样的饭，我想着中午蒸点包子，他个倔老头非不让我拿蒸锅。

　　爷爷也不甘示弱立马反击：我这是怕你闪着腰！再说了，我不是替你蒸去了吗。

　　奶奶听完气不打一处来：你那是蒸吗！你差点把厨房给烧了！

　　我们这时才闹明白，原来爷爷想替奶奶看着蒸锅，可水放的太少，时间也掌握不好，包子没熟、锅还烧干了，简直是一场灾难。

　　姑姑出来当和事老：消消气，不就是锅和包子吗，咱以后不蒸了，换别的吃。

　　没想到奶奶先急了：不行！你爸就爱吃我蒸的包子！

　　爷爷也来帮腔：你妈病刚好没法下楼遛弯，跟家弄点面食还能消遣，你可不能让她闷着。

　　经过半个小时的家庭会议，我们几个孙辈提出可以买一个蒸箱，却遭到了父辈们的反对。

　　我爸：不行不行，你爷爷奶奶哪会用那么复杂的东西。

　　我姑：别捣乱了，买了也是放一边，还不如重新买个锅。

　　我叔：手机都捣鼓不明白，蒸箱更别提了。

　　可父辈们的反对，却遭到了爷爷的怒怼。

　　爷爷：你们几个反了？我还没说话，你们到先没完了。我人老了，可好歹也上过私塾，蒸箱不会用字我总认识吧。只要这东西对你妈有帮助，咱就买！我还就不信了，我摆弄不明白它。

　　得！爷爷的倔脾气又上来了，怼天怼地怼儿女。

　　蒸箱买回来的当天，我们几个孙辈特意在厨房贴了一张A4纸，白色纸上用大号黑体字打印出了使用步骤。爷爷带着老花镜站在厨房记了半天，奶奶就在一旁和面搅馅，乐呵呵地守着他捏包子。看来，以后他们每天做的最多的事，除了一个等着另一个遛弯回来，一个看着另一个坐在椅子上发呆，还应该再多一个一个陪着另一个蒸包子。（璇拾贰）