因为年近50仍在《乐队的夏天》舞台在歌唱青春,水木年华被乐评人批“油腻”、“老气”遭淘汰。“我们的确岁数也不小了,但依然拥有让自己骄傲的勇气和热血。”缪杰的回应引发了网友关于年龄与热爱的讨论。

“音乐难道是按照年龄划分的?”“我年轻过,你老过吗?”“有过经历的人去回忆青春,比所谓的躁动更饱满更有故事感”“允许年轻人唱青春,不许中年人忆青春吗?”……

有的人20多岁内心已老态龙钟,有的人80多岁依然充满活力。年龄从来不是年轻的标准,热爱才是所有的理由和答案。在快手,有一只平均年龄50岁的摇滚乐队,他们在14万乐迷的支持下,找寻诗意和烟火的平衡。

“老铁们,大家好,红心点起来!”每晚八点,在慈家伟(快手ID:1329690996)的快手直播间,八九十年代的华语经典旋律,会如约响起。弹吉他的大叔甩动着飘逸的银发,拉小提琴的阿姨“表情管理”出色。身体随着节奏摆动,尽情的醉心于旋律中,时而动感,如热情的沙漠;时而抒情,念万水千山走过。

“一代人终将老去,但总有人正年轻。”一次偶然的机会登上快手舞台,“老男孩”慈家伟携手旧友,回首曾经的爱与自由,“固执”地唱着自己青春的歌,开启下半场的吉他人生。

翻滚在时代的浪潮里,爱吉他也爱自由

慈家伟出生于1964年。在很多人的记忆中,那是一个社会大变革的时代,也正是在时代的浪潮中,慈家伟与吉他结缘。

“上山下乡”在当时是时代所趋,但若有特长可考到文艺团体,便能留在城市。两位兄长都已离家建设祖国,作为家中最小的孩子,慈家伟选择了“留城”的道路。为了考入专业的文艺团体,从14岁起,慈家伟开始系统学习古典吉他。

最开始练琴时,慈家伟手上的茧子磨了一层又一层,但吉他的魅力始终吸引着他坚持练习,“这个过程必须要经过,到后期慢慢习惯就好了。”作为世界乐坛三大乐器之一,古典吉他温暖圆润的音色,让慈家伟沉醉。西班牙已故吉他大师塞戈维亚是他的偶像,迈克尔杰克逊为他带来流行音乐的启蒙。

1980年,慈家伟毕业后,被分配到二局文艺队工作,三年后又转入沈阳杂技团,开启了为期十年的“公务员吉他手”生涯。

在杂技团,慈家伟和其它几位乐手组成了电声乐队,为别的歌手、杂技或者魔术节目伴奏,偶尔也会走上舞台中央,为观众表演独奏曲目。

在那十年的大部分时间里,慈家伟都随杂技团在全国各地演出。走南闯北的经历,加上爱好交友的性格,让他结识许多音乐圈的“名人大拿”,并结缘至今。“中国吉他界的传奇陈志老师,南京的吉他演奏家吴子彪,都是那个时候认识的。”

虽然每月工资仅38元,但慈家伟乐在其中。居无定所,结识同好,以琴会友,大概就是那时候摇滚青年口中的自由。

1990年,随着改革开放的大潮,沈阳杂技团面临转企,考虑到运作成本,慈家伟的乐队随之解散。“没有了铁饭碗,但饭还是得吃。”怀揣成为演奏家的“狂妄”梦想,慈家伟随朋友一起走穴。

那个年代,是华语摇滚乐队大放异彩的寂静前夜。商演还不成体系,社会接受度不高,三年来,慈家伟的走穴之路不太顺畅。

一次偶然的机会,慈家伟帮远方朋友卖羊毛衫,本来进了打算卖十天的货,结果一天就卖完了,“经商一个月赚得比工资多”。一边是与家庭和孩子相随而来的生活压力,一边是遥遥无望的梦想,在月亮与六便士之中,慈家伟倾向了后者。

沉浮商海,仍与吉他相伴

下海经商的慈家伟,乘着改革开放初期的春风,生意做得有声有色。先是在沈阳五爱市场做服装生意,而后又转向经营观赏鱼缸,并创立了自己的品牌。

虽然走下舞台,但慈家伟并未放下吉他。经商这些年,他从来都是吉他随身携带,“我走哪儿都带着,有时间就弹。”对于慈家伟来说,吉他能让他暂时的从当下的压力中抽离,一头扎回旧时光里。

时隔多年,慈家伟依然难以忘怀过去玩音乐的时光。“那是一种情怀,一种爱好,永远忘不掉。”生意有了一定规模,慈家伟因而被选为沈阳和平区水族花卉商会会长,他借此再次召集旧友,号召商会内喜欢音乐的朋友,组成了有一百多人规模的工商联艺术团。

闲暇的时候,艺术团的朋友们便会聚集到排练室,吉他、键盘、架子鼓、小号......大家纷纷捡起被时间封住的爱好,用音乐交朋友,丰富业余生活。这其中,也有一些他过去在杂技团认识的朋友,如今已转型做音乐培训老师,不再登台演出,但在慈家伟的号召下重新“出山”。

除了旧友,慈家伟也在渐渐捡起当初梦寐以求却负担不起的器材。这些年因为做生意,慈家伟手里有些闲钱,别的生意人收藏古董玉器,慈家伟收藏音响乐器,“因为喜欢所以不在乎钱。”即便离开音乐圈多年,但慈家伟热血难凉,他未曾料想到的是,有关吉他的下半场人生才刚刚开始。

在快手,继续弹唱旧时光的自由

疫情期间,线下乐团相聚被迫停滞,闲来无聊的慈家伟只能在家练琴。在小辈的推荐下,他在客厅穿着睡衣弹奏了一首泰雷加代表作《阿拉伯风格奇想曲》,随手上传到了快手。

让慈家伟没想到的是,视频发出后,短时间内获得上万播放量,还收到了许多老铁的赞扬和鼓励。“这些古典曲子一般人根本无法弹奏”“大师级水平”“太帅了,一流水平”“向您和80年代的吉他时代致敬”......

起初他并未上心,可是粉丝数增长很快,从一天几百个粉丝到几千个粉丝,最后粉丝竟然上万,慈家伟开始想认真玩快手。

早期的视频都直接用手机收声,稍显随意。为了有更专业的效果,他找来艺术团的朋友,凑齐了鼓手和键盘手。从家中客厅,到专业的排练室,从一个人到三个人再到六个人,慈家伟的快手乐队初具规模。

“短视频看不够,什么时候开直播呀?”在老铁的“催播”声中,慈家伟开始直播。起初,因为不太懂得玩法,慈家伟略显生涩,“我们就埋头演奏,也不知道该如何互动,语言交流很少。”但这却挡不住老铁得热情,“您这是在哪啊?”“您今年多大呀?”老铁的随口一问,彻底打开了慈家伟的话匣子,唠嗑逐渐成为直播内容的一部分。

每晚八点,固定一个小时,坚持开播两个月后,直播间从一开始的几十人到现在固定观众五六百人,“对乐队来说,现场有5、600名观众,也是不小的规模了。”直播间里,有远在异乡的沈阳人询问家乡近况,也有对沈阳好奇的外地人,还有许多和慈家伟一样的吉他爱好者,希望能够切磋技艺,甚至是多年没有联系的老友和邻居也通过直播相认。

“我就乐意在沈阳溜达,哪儿都熟。”被问到沈阳人文和景点,慈家伟都能答出来,每当介绍起家乡都会滔滔不绝。自从使用快手后,慈家伟主动担任“快手宣传大使”,发动周边朋友一起开通快手,“你怎么不整快手,大咖都在上面!”他甚至还亲自教学身边拉二胡的大哥发段子。

除此之外,他还对连麦pk功能深有研究。“每天晚上直播来几次PK挺好的,形形色色的人都能看到,我愿意和年轻人pk,也把我带年轻了。”

不少老铁称慈家伟为“老男孩”,他挺喜欢这个称呼,“我永远长不大才好呢,别看我满头白发,但从我精神状态来说,我比年轻人一点不差。”

尾声

最近,慈家伟买了一辆车,希望等疫情好转后,能够载着乐队到户外直播演出。

生活最好的模样,是一半诗意,一半烟火。带着吉他旋律里的诗意,行走在洒满烟火气的人间。某天,你走在路上,一辆车疾驰而过,传出的吉他音律久久不能散去,那便是慈家伟和他乐队的朋友们。