“感谢大家来我的直播间”每次直播结束,张峰都会念大家的快手昵称,然后90度鞠躬,向来看他直播的每一位老铁表示感谢。这是他开直播以来一直保持的“常规操作”。对于张峰而言,直播间一两百位老铁,都是他圆梦的见证者。

吹响唢呐,让更多人听懂它,是张峰的梦想。从小受父亲影响,接触唢呐,20岁进了剧团跟着师傅学,再后来自己出去闯荡接商演。在这期间,张峰曾迫于生计,很长一段时间都是“麻木地吹唢呐”,“但心里总是憋着那一口气儿,想把它吹出来。”

如今张峰辗转来到快手做起了主播(快手昵称:唢呐张锋(分屏哥);快手ID:340367072),以分屏的形式,一人玩起了乐队。用张峰的话说,“兜兜转转,好像又回到了梦开始的地方”。张峰当初“典当”的唢呐梦,正一点点被寻回。

唢呐梦

1982年,张峰出生在吉林松原一个农村家庭,父母都是地道的农民。“印象中在我很小的时候,父亲就总在家吹唢呐,偶尔也会接点活儿赚个外快。”张峰当时对唢呐没有太多概念,“只是觉得这个长长的物件,竟能发出如此动听的声音。”出于好奇,张峰总是趁着父亲不在家,拿着唢呐摆弄两下。

“爸,你教教我呗”,张峰从八九岁开始和父亲学习唢呐,在这之前他已经自学了基础的乐理知识。《东方红》是张峰和父亲学的第一首曲子。

“学唢呐,吹响容易,找音准最难。”张峰跟着父亲学了好久,才掌握了单吐、弹音、滑音等唢呐的简单技巧。“越吹越觉得带劲儿”,张峰在上初一时,曾代表学校参加了少年乐器大赛。“算是第一次站在舞台上表演,很紧张,中间有一段还吹错了,但是我没停,坚持吹完了。”后来,张峰在作文里写道:我的梦想是成为一名音乐家。

张峰确实盘算过。“我听说有艺术学院,可以专门学音乐”,本想努努力,但因为家里供不起,张峰只能放弃,初中还没毕业就外出打工了。“做装潢时腿受过伤,又跟着下了煤矿,还做过翻砂。”

这期间张峰的音乐梦没停,自己报班学习了吉他和架子鼓。“一个月最多赚600块,会拿出200块钱学乐器”,唢呐也一直吹。下班之后闲着没事,张峰就跟着父亲切磋两下,有时也会给村里扭秧歌的伴奏。

2002年,在父亲朋友的介绍下,张峰获得了进入吉林省松原市宁江区民间艺术团的工作机会。刚好当时剧团空缺了一个鼓手的位置,张峰的师傅常宏亮见他擅长吹唢呐,就把唢呐手的位置让给了张峰,自己负责打鼓。“很感谢我师傅的栽培,跟着他学了不少吹唢呐的本领。”加入剧团,张峰算是正式开启了唢呐之路。

早上八点上班,张峰六点左右就会起床,去松花江边的公园里练吹唢呐的基本功。没有演出时,就按自己的节奏排练,也会和其他乐手学习乐器聊音乐,贝斯、电子琴都是在那时学会的。“每天过得很开心,很充实”,张峰回忆起剧团的生活,仍觉珍贵。

暂时“典当”

张峰唯一遗憾的是,自己没有一直留在那里。“没办法,当时一心想着能多赚点钱,帮家里分担。”2005年,张峰从剧团离开,开始了长达11年的商演。

对于张峰而言,吹唢呐或者是演奏其他乐器,仅仅是为了赚钱。“再也找不回在剧团时的感觉。非要说出商演的一个优点来,那就是平均每场350元的演出费”,随之而来的却是巨大的压力。“人家付钱,你就得演好,不能耽误事儿。稍有疏忽,就容易丢了饭碗。”

没有感情的演奏机器,张峰评价当时的自己。“心有不甘,也会自己在出租屋里吹吹唢呐,但更多时候,心静不下来,总是没有那个味道”,张峰坦言,在商演期间,除了写了几首歌,自己的音乐素养基本没有任何提高。

但商演也无法让生活过得更好。“在外演出不固定,而且车费、住宿、吃饭钱都是自己掏,只能说基本满足自己的日常花销。以前自己一个人还好,到了该成家的年纪,还是要多想一步”,2016年,张峰结了婚,决定换个表演舞台。

“听别人说直播平台收入不错,而且在家就能演,我就去了个小平台试试。说实话,习惯了线下舞台,对着镜头表演还有点不适应”,在张峰看来,观众们的反馈和互动在一场表演中很重要。“只有知道观众在哪儿笑,在哪儿鼓掌,才能总结出更好的表演。”面前只有一块屏幕,有时张峰会觉得“提不起兴奋劲儿”。

在小直播平台摸索了两年多,张峰慢慢“上道”,我告诉自己“还是把这个当成商演,只想着能赚钱,其他的放一边”,除了安稳,张峰的生活没有实质性改变,唢呐梦还藏着。

快手筑梦

“去快手看看呢?没准有意外收获”,身边有朋友建议。“也不耽误啥事儿,那就去碰碰运气”,2019年年初,积累了直播经验的张峰在快手发了第一条作品。

一上来就碰壁。张峰起初的几条视频播放量只有几百个,2019年10月,张峰在快手开了直播,“在线人数不到二十人”。

“挫败感肯定有,但我不信邪”,咋能让更多人点进来看?张峰开始琢磨。偶然间,他看到有人把屏幕分成了三部分,一个屏唱歌,另两个同时说口技。“这个形式挺好玩的”,张峰想到了自己会不少乐器,也可以弄个类似的形式。

双屏、三屏、四屏、九屏,张峰都试过,考虑到页面布局的问题,最后定成了四屏。二胡、电子琴、快板、鼓……拍的作品不同,用的乐器也不一样,但唯独少不了唢呐。

关注度上来了,粉丝涨了,张峰对音乐也来了热情。写歌词,定调,调音,谱曲,张峰都亲力亲为,拍摄一个一分多的视频,张峰一做就是一天。每天六个小时以上的直播,每月直播25天以上,从去年9月至今,雷打不动。

不到一年时间,张峰在快手获得了20多万粉丝的关注。“和老铁们熟了,大家伙也总帮我出主意,这词儿可以再改下,换个调吹会更好听……真别说,改完之后比以前好了不少。”更难得的是,张峰觉得有人能懂自己了。

在张峰的直播间,总有固定的十个人,每天都来。大多与张峰年龄相仿,大家还建了个粉丝群,没事在里面聊聊天。“快手很神奇,天南地北的人都能聚到一块,大家因为我吹唢呐认识,互相分享生活,遇到啥难题了,能帮也都帮一把。”

张峰和他们约定,等直播间粉丝到3000人以上,这10个人就一起去旅游,张峰掏钱。比起粉丝,张峰和他们更像兄弟。

张峰今年38岁,虽已为人夫,为人父,肩上的担子更重,但对于重拾的梦想,他不想再轻易就放手了。“直播也不好干,但能有个平台让我专心玩音乐,很知足,也想做好。”

临近不惑之年,张峰的生活多了几分纯粹,一如他在剧团时的模样。剧团里养成的习惯,张峰也保留着。每次直播结束,他都会90度鞠躬,答谢每一位观众。张峰的梦想又重新步入正轨。“尽管未来充满未知,但我仍感恩当下。”